Si l’on en croit les dictionnaires, la coutume de donner des poissons d’avril remonte à la passion de N. S. Jésus-Christ, pendant laquelle il fut renvoyé de Pilate à Hérode et d’Hérode à Pilate, bafoué par la foule.

Sans nier cette origine, il nous paraît étrange que des Chrétiens aient consacré ce triste souvenir par une coutume vexatoire, qui a traversé des siècles de foi ardente, où l’Eglise tenait le glaive de la justice et allumait tant de bûchers. Quoi qu’il en soit, le premier avril est un jour fécond en mystifications de tous genres, faites avec plus ou moins d’esprit.

Qu’on nous permette un exemple entre mille : L’an dernier, une demoiselle, dont on n’a pas voulu nous révéler le nom, trouve en rentrant chez elle une marchande à la toilette qui l’attendait depuis longtemps et ne cachait point son impatience.

Mlle X…, fort étonnée, demande de quoi il s’agit. On lui exhibe une lettre qui lui donne le fou rire. Elle voit que, sur sa propre invitation (non signée cependant, et d’une écriture inconnue), la marchande à la toilette vient acheter de vieilles robes dont elle veut se défaire. Mlle X… s’empresse de démontrer à la pauvre mystifiée qu’on lui a fait une de ces espiègleries sans conséquence au mois d’avril, et qu’elle ne lui a jamais écrit.

Déçue dans ses espérances commerciales et regrettant fort les deux heures qu’elle a perdues, la marchande s’en va. Dix minutes plus tard arrive une somnambule, appelée de la même manière. Cette fois, MIle X… trouve le tour encore plus plaisant, attendu que la voyante se fâche et veut absolument savoir d’où part le poisson d’avril pour s’en venger.

— Ceci vous regarde, madame, répond en riant la maîtresse de la maison. Puisque vous possédez la double vue, cherchez les coupables, punissez-les comme vous l’entendrez, je vous les abandonne entièrement.

Avant la fin de la journée, se présente encore un pédicure, muni d’une même lettre. Celui-ci avait retardé un voyage d’affaires pour se rendre chez Mlle X… à l’heure indiquée dans la missive. Il était furieux, exaspéré, et maudissait de tout son coeur l’imbécile qui l’empêchait d’extirper les cors de tout un régiment en garnison à Chambéry.

Rien ne pouvait amuser davantage MIle X… Le fou rire la reprenait à chaque figure nouvelle, marquant son désappointement d’une façon plus accentuée.

Le lendemain parut un professeur de chorégraphie, très vexé que Mlle X… se refusât à apprendre la polka, la mazurka, le boléro, ou tout autre danse de caractère.

Enfin, le 15 avril, ce fut le tour d’un coiffeur pourvu des pommades les plus efficaces pour arrêter promptement la chute des cheveux. Ce dernier était absent quand l’invitation lui avait été faite. Il espérait cependant que Mlle X… n’aurait consulté aucun autre patricien. Le coiffeur seul eut assez d’esprit pour rire de bon coeur avec la personne chez qui on l’avait envoyé, laquelle, pour le dédommager un peu de sa peine lui raconta toutes les déconvenues dont elle avait été la cause innocente.

C’est de lui que nous tenons ce fait, dont nous garantissons l’authenticité. Toutefois, comme il n’est pas toujours facile de Faire courir les ânes gris jusqu’à Paris, on se contente le plus souvent d’expédier des lettres plus ou moins fréquentes et non affranchies, que les destinataires se gardent bien de refuser de peur que les employés de la poste ne s’en divertissent. Là, sous le masque de l’anonyme (toléré un jour sur trois cent soixante-quatre) on débite des fadeurs, des niaiseries, ou bien on fait entendre quelques bonnes vérités qui vexent les sots, mais dont les sages font leur profit.

Dans la classe ouvrière, les déclarations d’amour s’échangent sans scrupule ; elles pleuvent ce jour-là au point de mettre les facteurs sur les dents. Nous pourrions citer plusieurs personnes qui en possèdent des collections remarquables, parmi lesquelles se rencontrent des spécimens curieux de style épistolaire.

Ce qui plaît avant tout, dans les poissons d’avril de ce dernier genre, c’est le rôle actif qu’ils donnent à l’imagination la plus paresseuse. On veut découvrir la main qui se cache sous le voile de l’inconnu; on cherche si, au fond de cette plaisanterie coutumière, ne se trouve point un sentiment sérieux et timide qui n’ose s’avouer… et, pour cela, on a recours à toutes les ruses imaginables. Jeunes et vieilles filles, tourmentées par le démon de la curiosité, assiègent la porte des somnambules, qui confirment leurs suppositions ou les égarent bien loin de la vérité.

N’en rions pas, Messieurs. Notre vanité seule nous empêche de recourir à ce moyen lorsque nous devrions pénétrer quelque mystère; nous aimons à faire les esprits forts, à nous railler de tout, mais…

Qu’allions-nous faire ?

Le Conteur Vaudois a des lectrices aux yeux desquelles il serait dangereux de dévoiler nos faiblesses.

Taisons-nous !