J’avais eu un si grand plaisir à lire les fables d’Esope mises en vers par La Fontaine, que cet ouvrage, écrit avec tant de finesse, de charme, me fit naître l’envie de connaître l’auteur.

Trois de mes amis se prêtèrent à la chose par le moyen d’un quatrième qui fréquentait cet homme rare. Nous l’attirâmes dans un petit coin de la ville, dans une maison consacrée aux Muses, où nous lui donnâmes un repas, pour avoir l’avantage de son agréable conversation. Il ne se fit point prier, et vint à l’heure dite. La compagnie était bonne, la table propre et délicate et le buffet bien garni. Point de compliments d’entrée, nulle façon, nulle grimace ni contrainte.

La Fontaine garda le silence, mangea comme quatre et but de même.

On ne s’était point étonné qu’il ne parlât pas en mangeant et buvant ainsi. Mais le repas fini, on commença à souhaiter de l’entendre. Il s’endormit. Après trois grands quarts d’heure de sommeil, il revint à lui. Il voulut s’excuser sur ce qu’il était fatigué. On lui dit que cela ne valait point d’excuse; que tout ce qu’il faisait était bien fait. On s’approcha de lui, pour le mettre en humeur de laisser voir son esprit.

Mais son esprit ne se montra point. Il semblait être on ne sait où.

Peut-être animait-il quelque grenouille dans un marais, quelque cigale sur un arbre, ou quelque renard dans sa tanière. Toujours est-il que tant que La Fontaine demeura avec nous, il ne nous parût être qu’une machine sans âme. On le jeta dans un carrosse, et nous lui dîmes adieu pour toujours. Jamais gens ne furent plus surpris.

Comment se peut-il faire, nous disions-nous, qu’un homme qui a su rendre si spirituelles les plus grosses bêtes du monde, et leur faire parler le plus joli langage qu’on puisse entendre, ait une conversation si sèche, si nulle, ou plutôt n’en ait pas du tout…  Et comme on dit, nous y perdions notre latin. Voilà ce qu’était La Fontaine : moins qu’homme avec les hommes, plus qu’homme avec les bêtes.