L’aviateur Thomas Edward Lawrence, connu sous le nom de Lawrence d’Arabie, est un curieux personnage. Il vit sur le pied modeste de 90 livres par an. Or il pourrait avoir 100.000 livres de rentes s’il consentait à monnayer la fortune qui gît dans son encrier.

Seulement Lawrence est un auteur d’un genre très spécial : il écrit des livres mais ne les publie pas ! Cependant il fit une fois éditer un ouvrage; merveilleux, paraît-il : les sept piliers de sagesse. Mais il le retira aussitôt de la circulation. Un exemplaire de cet introuvable livre vaudrait aujourd’hui 1.000 livres. Les rares personnes qui en possèdent à l’heure actuelle les gardent dans leur coffre-fort. Lawrence a écrit également un livre… terrible, paraît-il : c’est le « journal » de son apprentissage dans l’aviation. Il mit son manuscrit sous les yeux du ministre de l’Air. Celui-ci, après lecture, fut tellement épouvanté de la franchise dangereuse de Lawrence qu’il lui fit jurer de ne jamais publier son livre.

Lawrence a tenu serment. Il a renoncé, par loyalisme, à la fortune que n’aurait pas manqué de lui rapporter l’ouvrage en question. Lequel de nos auteurs en vogue serait capable d’un tel désintéressement ?…